フェルメールの美しさを超えて見る

彼の時代の暴力性は、どこを見るべきか知っていれば、彼の静かな傑作の中に見つけることができます。

アムステルダム国立美術館の「愛人とメイド」展、これまでに集められたフェルメールの絵画の中で最大数。クレジット...Christopher Anderson/Magnum、ニューヨーク・タイムズ紙

による支援

テジュ・コール著

フェルメールを発見した午後、私はラゴスの自宅の本棚に山積みになった本や出版物を眺めて時間を潰していました。 私は 14 歳か 15 歳のときでした。両親の大学での勉強の遺物 (ナイジェリア演劇、フランスの歴史、経営管理の教科書) の中に、見慣れないものを見つけました。それは、多国籍企業の年次報告書でした。 どこの会社だったかは覚えていないが、表紙にはなだらかな畑にいる農民の絵が、裏には牛乳を注ぐ女性の絵が描かれていたので、飲食関連のものだったに違いない。

オーディオ ジャーナリズムやストーリーテリングをさらに知りたい場合は、ニュース購読者が利用できる新しい iOS アプリである New York Times Audio をダウンロードしてください。

その午後の静けさと、私の周囲の空間を一変させたかのようなレポート上の画像に魅了されたことを覚えています。 印刷されたキャプションから、その絵がピーテル・ブリューゲル長老の「収穫者」とヨハネス・フェルメールの「牛乳を注ぐ女」であることを知りました。 当時、これらの名前は私にとって初めてでしたが、私はすでに熱心に美術を学んでおり、いつ何かが自分を感動させるかを十分に知っていました。 特にフェルメールは、地味で印象に残る謎がありました。 これほどうまく描かれた壁や、絵画空間にこれほど説得力を持って配置された人物を見たことがありませんでした。 そして、そのすべてが光に満ちていて、他の絵画というよりはむしろ人生そのもののように見えました。 当時はそれを「オーロラ」と呼ぶことは考えもしませんでしたが、自分が見ているのは、異質で魅力的なもの、私が住んでいた熱帯とは根本的に異なる世界に設定されたものであることはわかっていました。

私は今でも、少年時代の午後の静かな奇跡に感動しています。 しかし、私のアートとの関係は変わりました。 私は今トラブルを探しています。 もはやフェルメールの絵画は単に「異質で魅力的」というだけではありません。 それは、この絵が描かれた当時の世界と現在の世界の混乱に必然的に関与する人工物です。 このように絵を見ても、それが損なわれることはありません。 それどころか、それはそれらを開き、単なる表面だったものがポータルになり、私が知る必要がある他のあらゆる種類のことを明らかにします。

この春、アムステルダム国立美術館で、私は再び「牛乳を注ぐ女」の前に立ち、ラゴスのあの日から 33 年後、彼女の謙虚さ、堅実さ、継続的な家事労働を思い出しました。 私はそれが大好きです - 私は彼女を愛しています - これまで以上に愛しています。 ヴィスワヴァ・シンボルスカの警句詩『フェルメール』（ポーランド語のクレア・カバナーとスタニスワフ・バランツァク訳）にインスピレーションを与えたのも彼女だった。

アムステルダム国立美術館の女性が静かに集中して毎日ピッチャーからボウルまでミルクを注ぎ続ける限り、世界は世界の終わりを勝ち取ることはありません。

アムステルダム国立美術館の学芸員らは、これまでに集められた中で最も多くのフェルメールの絵画を一堂に集め、高く評価されている展覧会を開催した。現存する約 35 点のうち 28 点はフェルメールによるものであることが一般的に認められている。 これは主催者の調整と貸し手の寛大さの賜物であり、この世代にこれほどの規模で集会が繰り返されることは考えられない。

しかし、私は展覧会をあまり見たくなかったので、見に行かない理由が積み重なっていきました。 チケットは全枚数約45万枚がオープンから数週間で完売し、たとえ入手できたとしてもギャラリーは混雑するのは確実だった。 私はまた、この展覧会の焦点が明らかに狭いことにも懐疑的でした。フェルメールの絵が続き、次が別の絵、そしてまた次の絵が続きました。 成功した展覧会のほとんどには、これよりも詳しい背景が必要です。 しかし、私が本当にイライラし始めたのは、息を呑むような批評家の称賛でした。 フェルメールという名前は今では芸術の卓越性を表す略称であり、展覧会に対する賞賛の多くも感情的な略語のように聞こえました。 偉大さ、完璧さ、崇高さ: ある種の文化体験に適した語彙。 ショーを見た人は見ていない人から羨ましがられました。 それが「一生に一度」の経験であることは福音として受け入れられました。 （それでも、芸術との最高の出会いが、静かな日に小規模な美術館で起こったことがどれだけあるだろうか？人が満ち溢れた瞬間が「一生に一度」ではないというのだろうか？） 画像が素晴らしいという考えは、どういうわけか定着していた。画像は素晴らしいものばかりだという定説と混ざっていました。 この熱狂的な合意の中で、批判的な反対意見を得るのは困難でした。

しかし、オランダ人の友人たちが私のために入場を手配してくれたので、私の決意は弱まりました。 それから、マウリッツハイス美術館（「真珠の耳飾りの少女」の本拠地であり、展覧会への主要な美術館貸与者の一つ）の館長であるマルティーヌ・ゴセリンクが、時間外に彼女と一緒に展覧会を見て回るように私に誘ってくれました。 まあ、その時点で拒否するのは不合理だったでしょう。 3月13日の午後遅く、私たちは友人と一緒に展示会に入りました。 定期訪問者の最後の波が案内され、そこにいたのは 3 人の幸運な鑑賞者で、28 枚のフェルメールがありました。

彼はそうではなかった多作: 彼が描いた絵画は全部で 42 点しかないと考えられています。 美術史家が長い間そうしてきたように、この制作速度の遅さは特に細心の注意を払った技術の結果であると考えるのが合理的です。 しかし、X線と赤外線画像は、彼が迅速に下絵を描き、下絵をほとんど描かなかったことを示しています。 それで、彼はその余分な時間を何をしていましたか? まず、彼は父親から受け継いだ美術商として本業を持っていました。 もう一つは、彼自身も 15 人もの子供たちの父親でした (そのうち 11 人は彼より長生きしました)。 家庭内は騒がしかったはずだ。 そのノイズの暗黙の背景に対して、驚くべき自己所有の写真が年に2、3枚届きます。 これらの写真は、これまでの写真がやったことのない、光を使って何かをしているように見えます。 美術史家のローレンス・ゴーイングは、それを主題のある種の不注意さ、純粋な外観に対するある種の忠実さとして説明しています：「フェルメールは、自分が描いているものが何であるかについて、ほとんど気にしていないか、あるいは知らないようです。人々はこのくさびを何と呼びますか？」 」

私たちの小さなグループは、「手紙を読む青い服を着た女性」の前で立ち止まりました。それはあまりにも美しかったので、私の心臓は止まりそうになりました。 ペイントは狭い範囲の色相に保たれています。壁は青みがかったオフホワイトです。 オランダと西フリースラント州の地域を示す大きな地図は、緑がかった明るい茶色です。 女性の両側にある 2 つの椅子には、深い青色の室内装飾を所定の位置に固定する、きらめく真鍮の鋲が付いています。 一方の椅子はもう一方の椅子よりも大きく、私たちに近く、もう一方の椅子は遠くにあり、それらの間に女性が立っているスペースがあります。 彼女はブルーのトップスとダークオリーブのスカートを着ています。 どの色も落ち着いた色合いなので、描いたというよりも記憶に残っているかのようです。 女性は横顔で、深い夢想に耽り、夢見心地に伏し目がちに手紙を両手で持っている。 彼女の髪にはリボンが付いています。 青いトップスはベデジャック、ベル型のハウスジャケットです。 彼女は妊娠しています。 学者たちは彼女が妊娠しているのではないかと疑っており、あるいはそれを知ることはできないと言っています。 しかし、私たちは、はっきりと分かることではなく、目に見えないことを教えてくれる学者に依存しています。

彼は彼女に何と書いたのでしょうか。それは間違いなく彼であり、間違いなく彼は彼女の子供の父親です。 彼女の唇は離れています。 フェルメールは私たちの周りに暗示の紐を締めます。 地図、早朝、一晩中届けられた手紙。静寂の中で物語がうねうねと流れます。 メロドラマではないにしても、ここにはドラマがあります。 私たちは、遠くにいる誰かを想像しますが、その遠方は、彼が置き去りにした他者によって想像されています。 おそらく遠くにいるのは兵士か船員でしょう。 左側の椅子の背もたれが壁に柔らかな青みがかった影を落としています。 光が差し込む窓は暗示されているだけで描写されておらず、光は女性の額と、ベッドデジャックの緩やかに盛り上がる海の広がりに当たります。 これらすべては、正確でありながら煩雑ではない筆致で行われ、ここに光のくさびがあり、あちらにも光のくさびがあります。 視聴者としての私たちは、これが何であれ中断したくないので、全体的に息を止めています。 女性は恋人の帰りを待ち、子供の誕生を待ち、画家は毎朝イーゼルで仕事をした後、翌朝が来るのを待ち、またそのまた次の日が来るのを待ちながら、その好ましい時間を待っている。作業が完了するまで。 フェルメールが光の画家であるというローレンス・ガウィングの指摘は正しい。 彼はまた、絶妙なことに、時間の画家でもあります。

しかし、今は問題を見つけてみましょう。 フェルメールの作品には、「手紙を読む青い服を着た女」のような作品があり、世界の広さを思い出させます。 これは、スペインの支配からの独立を求めるオランダによる長期にわたる闘争の後に出現しつつあった世界でした。 80年戦争中とその直後、オランダはアジア、アフリカ、アメリカ大陸に貿易拠点を設立しました。 その後、国内外で資本主義が勃興し、それとともに植民地帝国が始まりました。 彼ら自身の征服経験は、他者を征服したいという彼らの欲望を和らげるには何の役にも立たなかった。 オランダ東インド会社は海路を支配し、株主は利益をかき集めた。 一方、オランダ西インド会社は奴隷貿易において重要な勢力であった。 一般のオランダ国民は、これらの犯罪事業によって裕福になりました。 自分たちがこの世界で何者であるかを新たに認識し、彼らは家を珍しい品物や信じられないほどの高級品で満たしました。 贅沢なものを持ってもいいですし、絵に描いてもらうこともできます。 絵は、確かにあなたが死ぬべき存在であることだけでなく、あなたが金持ちであることを思い出させるのに役立ちました。

歴史家ティモシー・ブルックは、彼の洞察力に富んだ著書『フェルメールの帽子』（2008 年）の中で、フェルメールの絵画に見られるものの世界的な起源の一部を引き出しています。 例えば、『天秤を持つ女』のテーブルの上にある銀は、当時ペルーと現在のペルーで奴隷化された人々の労働によって運営されている地獄のような場所である、悪名高いポトシ銀山が起源である可能性があると彼は示唆している。ボリビア。 『士官と笑う少女』の兵士の帽子の裏地のフェルトは、フランス人冒険家が17世紀カナダの暴力的な貿易ネットワークから調達したビーバーの毛皮から作られたものであることはほぼ間違いない。 ブルックは、この陽気なジャンルシーンと「1649年から1650年の飢餓の冬」の苦い歴史とのつながりをたどる。当時、ヨーロッパ人の毛皮への貪欲が国外追放や戦争、ヒューロン族インディアンの子供たちの大量死を引き起こした。

「手紙を読む青い服を着た女」のベッドデジャックは、17世紀のオランダの画家が入手できたであろう青の顔料の中で最も希少で最も高価な群青で描かれている、とマルティーヌが教えてくれた。 ウルトラマリンは、アフガニスタンの鉱山から西ヨーロッパに輸入されたラピスラズリから作られました。 それは海の向こうからやって来ました（ラテン語で「ウルトラ・マリヌス」）。 おそらく、そのような高価な顔料の使用により、フェルメールは自分の絵画に大きな名声とより高い価格を付けることができました。 おそらく彼は、聖母マリアのローブの青を描くのに使われていた初期の時代の絵画との関連性を好んだのでしょう。 ウルトラマリンの効果はまばゆく、感情的です。 しかし、アフガニスタンで誰がどのような条件でラピスラズリを採掘していたのでしょうか?

あらゆる作品芸術は、それが制作された物質的な状況の証拠です。 最高の芸術作品は単なる証拠ではありません。 一枚のフレームの中に、一枚の素晴らしい絵画の中に、共犯と超越性が共存している。 「フェルメール」を観ていて思ったこと。 展覧会はそれらの主題には踏み込まず、私は学術的で洞察力に富んだカタログを読むのは後になってからでしたが、その日の午後早くにアムステルダム国立美術館の歴史部門責任者であるヴァリカ・スムルダースと昼食をとりました。 スムルダース氏は、2021年に同美術館で開催された画期的な展覧会「Slavery」の共同キュレーターを務めた。この展覧会では、アムステルダム国立美術館のコレクションやその他の幅広い資料からの工芸品が利用された。 そこには、絵画、版画、図面、文書のほか、プランテーションの鐘、足台、真鍮製の首輪、ロゴの入った焼印（おそらくオランダ西インド会社のもの）、そして成功者による乾杯のために作られた儀式用のグラスなどが展示されていました。奴隷化者。 アムステルダム国立美術館を訪れた訪問者は、自国の歴史に関するもっと虚栄心のある説明に慣れていたが、バタビア、南アフリカ、バンダ諸島のプランテーションでの残虐な生活の光景と、数十万の人々の中から選ばれた少数の人々の物語に直面した。オランダ人に奴隷にされた。

その展覧会で取り上げられた絵画の1つは、おそらくレンブラントの生徒だったピーテル・デ・ヴィットによるものでした。 デ・ウィットの絵には、現在のガーナにあるエルミナ城の華やかな内装にあるゴールドコーストの局長であるディルク・ヴィレが描かれている。 画家としてのデ・ウィットは、フェルメールの域には全く及ばないが、私は彼の絵が、同じ1669年に描かれたフェルメールの「地理学者」と共通する細部に衝撃を受けた。鉛ガラス、地球儀、テーブルの上の豊かな模様の敷物。 しかし、「地理学者」とは異なり、デ・ウィットの絵には他に2人の人物が描かれています。 そのうちの1人は女性で、黒人で上半身裸で片膝を立てており、明らかに奴隷状態にあった。 床に置かれたスリッパが彼女のものなら、彼女の隷属も性的なものかもしれない。 ひざまずいた女性はウィルレにエルミナ城を描いた風景画を差し出す。 彼女の体、そして彼女の土地。 残忍さは明らかです。

アムステルダム国立美術館での展覧会は 6 月 4 日まで開催されており、魅力的な写真がたくさんあります。その多くは、フェルメールのキャリアが焦点と発明のピークにあった 1660 年代半ばのものです。 当時、彼は数多くの不滅の写真を制作しましたが、そのうちのいくつかは、静かな室内で孤独に佇み、毛皮で縁取られたベッドデジャックを着た女性をテーマにしたバリエーションでした。 「Woman Holding a Balance」では、彼女は妊娠しており、部屋は通常より暗く、主にレモンイエローのカーテンの周りに忍び込んだ日光によって照らされています。 女性が持ち上げている秤は空です。彼女は体重を量っているのではなく、バランスをとっているのです。 彼女の目の前のテーブルには金貨、銀貨、真珠があり、彼女の後ろには最後の審判の絵が飾られています。 別の絵では、「真珠のネックレスを持つ女性」が左を向いて横に立っている。 それは同じ黄色いカーテンですが、今は優しい光を受け入れるために脇に引かれています。 左側の影にはダークブルーの磁器の壺があり、その硬質な輝きは、右側のベッドデジャックの柔らかさと黄色――カーテンよりもわずかに冷たい黄色――と対照的である。 「A Lady Writing」は、イエローとブルーの別のアレンジメントです。 私たちは彼女が誰なのか、この昔の女性を知りません。 彼らが誰なのかは私たちには分かりませんし、おそらく今後も分からないでしょう。 彼女も黄色いジャケットを着ています。 （フェルメールのいくつかの小道具は、劇作家のお気に入りの俳優のように繰り返し登場します。）彼女は執筆テーブルに座り、本当の人間の理解を示すような目で私たちを直接見つめています。 ワシントンのナショナル・ギャラリーに所蔵されている素晴らしい絵です。 以前にも見たことはありましたが、きちんと見たことはありませんでした。 これが、人が最終的に美術館に行く理由です。再び見ること、美しさ、問題を見ることを学ぶ機会のためです。 そして、そうです、「真珠の耳飾りの少女」という、驚くべき即座のビジョンがあります。 スタジオ仲間の文脈では、それは山脈のもう一つの山にすぎません。 しかし、何という範囲であり、何という頂点なのでしょうか。

展覧会を出るとき、私はダッシュで戻り、私を最も驚かせた絵「書く女性」の前に再び立ちました。 彼女の視線には影のある複雑さがあり、柔らかな微笑みを浮かべています。 彼女の虹彩には白い点があります。 （私にとって彼女は、これまでの「モナ・リザ」よりもはるかに現実的だと感じます。）彼女が身に着けている巨大な真珠のイヤリングにも白いハイライトがあります。 もし本物であれば、真珠は現在のスリランカとインドの間にあるマナール湾で真珠ダイバーによって採取されたものと考えられます。 彼女の右手には羽ペンが止まっています。 その下にある白い絵の具の縞模様は、白い紙の束を完全に表しています。 さまざまな種類の木材と丸い金属の鋲がついた装飾的な筆記箱は、おそらくポルトガル統治下のゴアのものと思われます。 誰が作ったのか？ 私は再び問いかけていることに気づきました。 どのような条件下で? 彼女の後ろには、暗い琥珀色のヴィオラ・ダ・ガンバの絵があり、その絵の愛のテーマを示唆または確認する静かな音楽が流れています。 しかし、もし彼女の恋人が不在なら、誰が彼女の邪魔をしたのでしょうか？ 彼女は誰に向かって優しく親しみを込めて微笑んでいるのでしょうか？

あなたに。 この視線は何世紀にもわたってあなたのものを保持し、あなたに代わって時間を停止させます。 絵のどこにも固い線は一本もなく、ただ絵の具の層が隣り合って、焦点の合わない古いカメラのレンズを通して見たかのように色のパッチが互いにぼやけているだけだ。 「A Lady Writing」の柔らかさはあまりにも浸透しており、まるで絵が溶けてしまいそうになっているかのようだ。 世界が荒れ狂う中、フェルメールは毎朝イーゼルの前に座っており、人々はひざまずいて服従し、人々は熱したアイロンの烙印を押されている。 自宅のドアのすぐ外にも、家の女性たちを殴ると脅す暴力的な義理の兄弟がいます。 しかし、写真はこれらの外部の問題を透過しており、実際にはそれらと連続しています。 あの好色な兵士たちは着飾って遊んでいるわけではない。 彼らは戦い、殺します。 私たちはフェルメールの作品をざっと眺めて、家庭内で平和に暮らす母、父、子の素朴で幸せな家族のイメージを思い浮かべます。 いいえ、絵の世界は詩的で叙情的ですが、同時に壊れ、傷つき、孤立し、不安を感じます。 彼の絵画 (および他の人による絵画。この議論の意味はフェルメールに限定されません) を単なる装飾や技術的成果として捉えることはできません。 彼らは自分自身の悲しみの知識を含んでおり、私たちがしばしば許可するよりも正直な状況を許容することができます。 それらを美しさのための広告、文化とエレガンスを自由に漂う記号に貶めることは、彼らを害することになります。 時代を超えた彼らの長い旅路において、フェルメールの絵画は彼らに慰めと恐怖の両方をもたらします。 そして、これが事実である限り、この世界はまだ終わりを迎えていません。

テジュ・コール小説家、エッセイスト、写真家。 彼は、2015 年から 2019 年まで、同誌のナショナル マガジン賞にノミネートされた写真に関するコラムを執筆しました。ハーバード大学でライティングを教えています。 クリストファー・アンダーソンは、11月に発売される『Odyssey』を含む8冊の写真集の著者です。

広告